上初便变得有价值。第一次看海?(),第一次爬山,第一次外宿,第一次独自上学,第一次支配零花钱……事实上,许许多多的“第一次”和之后的每一次都没什么分别。 比如你在第三千八百二十四次吃饺子时,和第一次吃饺子时的感受也无不同。 但接吻不是吃饺子。 这段记忆在林誉之的大脑中有着专属的录像带,他几乎动用了所有能用来储存记忆的细胞去记住这一日,这一刻。声音,气味,画面,触感,往后未可预料的十年,林誉之在深夜中一次又一次地调动出它们,以做困顿时日中的慰藉。 他们的第一次接吻发生在林格刚被放在床上的时刻,林誉之皮肤敏感,过度的潮气容易让他起大片的红疹。雨季的这个下午,他刚刚使用电热毯将床褥烘了一遍,脱去多余水分。 此刻的情绪也像脱去水分...