鹤儿也踌躇了一会，随后便一声不响，跟我走来。
很有一副天真的自负的样子，似乎说：无论什么地方，我总一人去得的。
回到家里，妻见我领了一个不认识的女儿回来，很为诧异。
我将如何同伊遇见，并伊家里的事，极简地说了一遍，妻是本来喜欢孩子的，便很欢迎伊。
鹤儿同妻也立时熟识了。
“鹤儿姑娘的衣裳，都是母亲做的么？这针线真叫好呢。
一定是个好母亲，想必是很爱鹤儿姑娘的。”
妻这样问，鹤儿点点头，也不作声。
此外正又要往下问，我因为以前多问了几句，已极抱歉，便使个眼色，止住了妻的话。
拿出糕饼来，鹤儿很有喜欢的样子，却总不动手。
妻拿了递给伊，就用两只小手，恭恭敬敬的接去，立刻吃了。
“现在刚才熟识了，却又要到远的地方去，真是无聊。”
妻说这话，就显出真觉无聊的情状，“但如回到东京的时候，请到我们家里来玩。”
“几时回到东京来，虽然不晓得，但回来时，我一定天天到伯母家里来。”
鹤儿也很伶俐地回答。
鹤儿大约游戏了一小时，说要回家去了。
我因为自己工作的关系，也不强留。
妻将糕饼包了送给伊：又对伊说：“明天再来玩。
在这里的时候，天天都来。”
鹤儿答应说，明天这时候再来。
我送伊到伊家近旁，伊并不回头看我，便急急忙忙地跑进去了。
第二天我同妻闲谈着鹤儿的事，等伊再来；却终于没有来。
想必因为到了不认识的人家去玩，被母亲骂了，来不成了。
第三天第四天，也没有来。
那时我感了风寒，睡了十天左右。
到得可以出外散步的时候，无意中走过鹤儿门口，却见那家已变了空屋，贴着招租的条子。
鹤儿一家，早已出发了。
自此以后，过了两月，我仍然时时想起那孩子的事，常同妻提起伊。
又想象伊一人的运命，和伊家中不幸的事情。
我同妻到街上的时候，屡次看见极像鹤儿的孩子；那不必说，原是别一个人了。
可是无形之中有一枝线索牵着，我们总是忘不了溶化在人类的大海中的那小小的一个人。
我又时常这样想：人类中有那个孩子在内，因这一件事，也就教我不能不爱人类。
我实在因为那个孩子，对于人类的问题，才比从前思索得更为深切：这决不是夸张的话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。