“那是记得。
头发分开了，戴着眼镜，很时髦。
等我到了八岁，那时才回到家里来。”
“那么说，这几年里，鹤儿姑娘须得上学，上心用功才好呢。”
“可是，母亲寄去的信，都被美国的使女偷了，不送给父亲；所以父亲也没有一封回信。
祖父同母亲正在那里生气呢。”
从天真烂漫的儿童口里，将一幅家庭悲剧，展开在我的眼前。
我虽出于无心，但引逗孩子说出这样的事，自己也觉得十分抱歉，仿佛做了一件恶事。
我想以后不再打听伊的家事了。
但因此愈觉伊可怜，愿意永远做了朋友，尽力帮伊。
我们走到一座土堆上，满生着枯槁的野草。
我便蹲下，心里想着新相识的小朋友的事。
鹤儿同我已经极熟了；就靠在背上，弄我外衣的丝纽，又用伊还未十分灵便的口舌，同我谈话。
“正月一过，我就要到别处去了。”
“哪里去呢？”
“到大阪去，随后又一直到马关。”
“母亲也一同去？以后不回东京么？”
“是的。”
我听这话，觉得非常冷静。
好容易刚才认识了一个好的小朋友……
“鹤儿姑娘你高兴，愿意去么？”
“大阪我是晓得的。
出了横街，不是拐角上有一间莱店（即料理店）么？我们的家就在那里。”
我不觉失了笑，答说：
“我可不晓得大阪呢。
这样说，鹤儿姑娘可不是大阪人么？”
“是的。
到大阪去，姊姊在那里；我可以和姊姊耍纸牌（karuta）了。”
“姊姊还很小么？”
“她现在进了女学校了。”
“那么，鹤儿姑娘想必愿意早到大阪去了。
马关也去过么？”
“那可没有去过。”
被弃的母亲带着这小孩，坐了长路火车，到海风猛烈的岛国尽头去，那孤寂的影子，仿佛在我眼前浮出；感着一种说不出的哀愁。
而且从这样小的时候，不得不尝漂流苦味的这孩子的运命也很是可念。
我想要回家的时候，看鹤儿意思，仿佛还要游戏，便邀伊到我的家里去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。