车窗外的景色开始变得模糊，像一幅未完成的画，边界渐渐融化进深秋的雾霭中。
列车的轰鸣声掺杂着细微的颤动，仿佛某种隐秘的呢喃。
我的手指滑过身前的桌面，冰凉的触感让我感到一丝无法解释的刺痛，就像一根细针扎进了脑海深处的记忆，却始终找不到那个真正疼痛的源头。
我对面的男人正在翻阅一本厚重的黑色书籍，封面上没有任何标题或图案，只有几道深浅不一的划痕，像是某种不可解读的符号。
他的手指飞快地掠过书页，却没有出一丝声响，仿佛纸张并不存在。
我不由得多看了几眼，想从他的神情中窥探出点什么。
“你知道，这种书很危险，”
他突然开口，声音低沉却带着一丝沙哑，好像来自某个遥远的地方。
他并未抬头，依旧注视着那本书。
“什么危险？”
我愣了一下，甚至没意识到他是在对我说话。
“所有的答案都在这里，”
他抬起头，目光冰冷而直接，“可没有人能承受全部的答案。
连你也不例外。”
“我为什么要知道所有的答案？”
我下意识地回击。
男人轻轻一笑，那笑容里既有轻蔑又有一丝怜悯。
“不，不是你想不想知道的问题，而是——它会逼你去知道。”
我不想再接这个话茬，索性扭过头去看窗外。
远处的景色不再是模糊的田野，而是一片漆黑的废墟，像是无尽的黑洞吞噬了大地，只剩下残骸与荒凉。
那一刻，我感觉自己不是坐在一列火车上，而是一艘被流放到宇宙尽头的破船，而车厢里的气息也随之变得沉重起来。
身后的孩子突然大哭起来，声音尖锐得像是某种警报。
我回头看去，一个穿着红色夹克的小男孩正死死抓住他母亲的衣袖，而那个母亲则似乎完全没察觉自己的孩子在哭，只是机械地盯着车厢前方，目光空洞，面无表情。
“很吵吧？”
对面的男人再次开口，他的语调平静得令人指。
“是有点。”
我点点头，却忽然觉得有什么地方不对劲。
“他们并不在意你，也不在意自己，”
男人合上书本，缓缓将它推到桌子中央，示意我去拿，“但这东西，它在意每个人。”
我盯着那本书，心跳开始不受控制地加。
书的封面似乎在微微颤动，像是活物在呼吸。
我的手犹豫着悬在半空，直到最后一刻我还是选择放下。
“不，我不要碰它。”
我听见自己这样说，声音竟有些颤抖。
男人笑了，那种笑容像是一把冰冷的刀锋，轻轻划过我的脸庞。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
