我想，生活大概是一场永无止境的清单。
我清楚地记得小时候，母亲总喜欢拿出一本厚厚的笔记本，在每一页上列满待办事项，诸如“今天洗衣服”
“给张晨报奥数班”
“晚上提醒老张买酱油”
。
她那支铅笔写得飞快，仿佛要赶在时间之前把事情全做完。
偶尔她停下来，盯着其中一项冥想片刻，然后用力划掉，像是宣判了某种无用之物的死刑。
我的人生，好像也被她随手写进了这清单里，从不征求我的意见。
“张晨，早点起床！
你今天要去面试！”
母亲在厨房吆喝，她的声音穿透厚重的墙壁和门缝，准确击中我的耳膜。
我睁开眼，天花板上的裂纹和昨晚一模一样，没有什么变化，唯一的不同是那份沉重的期待又压了上来。
我翻身坐起，脚踩在冰冷的地板上，脑袋里乱糟糟的。
我从小就讨厌这样的早晨。
对母亲而言，期待永远像一张巨大的渔网，而我就是那个拼命挣扎却永远摆脱不了的鱼。
小时候她期待我考第一，长大了她期待我“找份好工作”
，这些期待从未变少，只有更多。
早餐是冷掉的白粥和一只刚刚出锅的煎鸡蛋，蛋黄微微流淌着光泽，像某种诱人的假象。
我坐在桌前，望着鸡蛋呆。
母亲在一旁一边刷着手机，一边有一搭没一搭地嘀咕，“人家隔壁老王家的儿子都当上经理了，你再这样下去，连个正经职位都混不上……”
她的话就像那支铅笔，锋利、冰冷，划破我仅剩的一点早晨的宁静。
我没吭声，草草吃完，背上包出门。
那一刻，我甚至觉得空气都是粘稠的，像是有人在它里面掺了胶水，让我每一步都走得如此艰难。
站在公交站台上，我看着一辆辆满载的公交车从我面前经过，挤得像沙丁鱼罐头一般，却没人愿意等下一趟。
这是城市清晨的另一种景象，焦躁而麻木。
终于，我挤上一辆车，被一股巨大的力量推到角落。
头顶上方一只手紧紧抓着吊环，那手指关节突出，皮肤干燥得像砂纸，手心里冒着细汗。
我顺着手臂往上看，那是个穿灰西装的中年男人，他盯着手机屏幕，嘴角微微翘起。
我不知道他在看什么，也许是一封刚到的邮件，或者一则让他感到优越的新闻。
我低头看着脚下，一个透明的塑料袋被压在众人脚下，袋子里是一些腐烂的水果，汁液慢慢渗出来，混着灰尘和泥土，在地板上形成一片模糊的痕迹。
我盯着那痕迹看，感觉时间都停止了。
直到有人不耐烦地推了我一把，我才晃了晃神，回到这片拥挤的车厢里。
到了公司楼下，我站了很久，迟迟没有迈进那扇门。
我知道，上班不过是另一场期待的延续，或者说，是母亲那张清单的延展。
这一次，它的名字叫“挣钱养家”
。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
