）遂用了三四年，彼时取光复派之号曰汉一，与怡之义固无关也。
自谒先老夫子，乃知古人名字相应，又从汉一而想到夏字，而怡遂废矣。
（实是不喜此名也。
）此名既为我所不喜，而又不能不算是我，故今即用怡谷老人四字以对付不相干之人来叫我写字时之用。
不能不算是我，亦不能就算是我，此不即不离之办法，似乎颇妙也。
于是前日跑到东安市场之文华阁，嘱其磨去重刻，又花了我一角五分之多也。
然而此回却上当了。
因为刻了来仔细一看，原来他拿了刻四个字的钱而只刻了一个字也。
盖刻者想得很巧妙，他只磨去逸字，改写怡字，而谷老人三字就把他再刻深了一点，细看谷字之口便窥破其秘密矣。
呜呼！
此商人两鞋之所以应该一只白色一只黑色欤！
猗欤，休哉！
妙在此章本不要其好，因为用给不相干的人也。
介子推曰，身将隐，焉用文之，吾谓名将隐，焉用工之也。
兹将该蹩脚（其实脚倒不蹩了）图章打一个奉上，请烦查照，至纫谊。
但请勿将立心旁改为竹头也。
手请杯安。
弟笟暗。
十一月十五灯下。”
在与笟字右角上各有一星印，分别有注释，其一云：
“此字周秦印章作鉨及及尔，《说文》作玺及壐，唯寿印丐作，非古也，此从之，非。”
其二云：
“案此字误。
笟非字省文，乃箍字之异体也，箍乃箍桶匠之箍，又唐僧对于孙行者所念紧箍咒之箍也。”
商人两鞋一白一黑，见太炎先生著《五朝法律索隐》，初登《民报》上，后收入《文录》卷一，据晋令曰，侩卖者皆当着巾，白帖额，言所侩卖及姓名。
我们谈话后来亦常说白帖额人，此典故在三数民报社学生外殆少有人使用也。
上边的两封信照例多有游戏分子，但其精神则仍是正经，尝见东欧文人如《狂人日记》及《死魂灵》作者果戈里，《乐人扬珂》与《炭画》作者显克微支，皆人极忧郁而文多诙谐，正如斯谛普虐克所云，滑稽是奴隶的言语，此固与饱食终日，无所用心，或言不及义，所表示的那种嘻嘻哈哈的态度绝异。
中国在过去多年的专制制度之下，文化界显出麻木状态，存在其间的只有陋劣的假正经与俗恶的假诙谐，若是和严正与忧郁并在的滑稽盖极不易得，亦复不能为人所理解。
饼斋盖庶几有之，但只表现于私人谈话书札间，不多写为文章，则其明哲又甚可令人佩服矣。
十二月间寄来数信，二日信系谈法梧门的堂堂堂者，末有云：“弟昨日忽觉左口与右手麻木，至今未愈，殊觉悲哀，意者其半身不随（双行注，北平人读遂为平声）之序幕欤。”
又廿二日寄两信，其一谢赠与写经笔，其一说赠人新婚贺联事，在后者末尾云：“我日来痰裹火，（案此三字原用罗马字拼音，）呛得殊苦。”
诉病苦的话渐多，却仍是那么一种爽朗的态度。
廿八年一月上半月曾有两信，已记在《玄同纪念》文中，兹不复赘，但在其中只可以见其富有人情，若上文所云的诙谐则亦无暇表见矣。
民国三十四年七月十二日，记于北京。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
