“是啊，我要去山上捡一些树叶。”
这位诗人如此回答。
很神奇的活动，像小学生春游。
沈流云兴趣缺缺，本想就此别过，奈何诗人倾诉欲很旺盛，滔滔不绝地跟他讲述自己捡树叶是为了拿回来做成手工纸，再在那些手工纸上写下自己的诗。
诗人为自己别出心裁的想法感到满意，并笃定自己的这本诗集一经问世就会相当畅销。
这些奇怪幼稚、天马行空的想法，在外面的世界里少见而不被理解，在疗养院里却普遍且被包容。
沈流云没有给他泼冷水，并且改了主意，陪他一起上山捡树叶。
秋季已然过半，山上遍地皆是干枯的落叶，让他们此行收获颇丰。
由于一大半的树叶都是沈流云帮忙捡的，诗人颇为感激，决定传授对方自己造纸的方法。
“你会需要的。
我们生活在这里，既没有电脑，也没有手机，总要学会点什么来打发时间，不是吗？”
诗人说得有理有据，令沈流云想不出拒绝的理由。
制作手工纸需要的材料除了树叶，还有废纸。
废纸这东西沈流云不缺，抽屉里恰好有一堆。
他将那堆废纸片拿出来，放进诗人准备的木钵里，捡来的落叶则放在另一个木钵里。
他们一人拿了一个木棒，分别捶打废纸和落叶。
这一步本可以用现代科技产物来代替，比如破壁机，但奈何这东西包含一定的危险性，疗养院里并没有，所以只能采用最原始的方式。
坦白而言，沈流云并不讨厌这个过程。
他喜欢这样简单重复的事情，能够让他暂时忘却很多，不需要思考，只是不断地重复，再重复。
好简单，真希望所有的事情都能这么简单。
沈流云住进疗养院已经快有两个月了。
在这两个月的时间里，他一共给闻星写了四十七封信。
那些信写完之后被他全部撕毁，碎纸片则放进抽屉里藏起来。
信的“尸体”
现在就静静地躺在木钵里，经过反复的捶打变为纸浆，像一种不忍面对自我的毁尸灭迹。
他从混乱的记忆中，勉强拼凑出与闻星上次会面的经过。
他们不欢而散，痛彻心扉的惨烈，比起平安夜的分手有过之而无不及。
这很糟糕，意味着他如今的一言一行对闻星来说都是负担。
他试图想出一些改善的方法，但目前毫无进展。
手工纸放在光照充足的地方晾晒一天一夜后，沈流云与诗人一起去验收成果。
做好的手工纸有许多稀碎的枯叶分布在上面，还有许多残缺的字，少了偏旁或是少了笔画，像是把一条盛满枯叶的墨色河流搅乱，任谁都难以再看出原貌。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。