南派三叔的脑海里面始终有一个挥之不去的画面:在雪山深处,天慢慢黑下来,喇嘛庙的火光亮起来,他觉得那边是人间。
而他在这边坐着,无法靠近。
他跟人间唯一的一个联系是收音机,它在放着他自己的音乐。
在临近西湖一所军区疗养院的单人病房里,南派三叔摇着一张黑色轮椅。
他管这张轮椅叫“查理”
,这也是他认识的一只蟾蜍的名字。
前些年他在一座山里跑步,看到一只蟾蜍,独自躲在紫外线灯箱里,等着吃被灯光吸引过来的虫子。
他从小到大把这类孤单的东西都叫“查理”
,这是个不吉利的名字,只有在他不开心的时候才会出现。
他很久没有这种感觉了。
作为中国最成功的畅销书作家之一,他影响了很多人和事——他自己的工作室,他签约的出版公司,与他合作的游戏和影视公司,他创办的故事杂志以及社交空间里9oo万庞大的追随者队伍——这只是他所拥有和被赋予权力的一部分。
在过去的几年里,他经常需要参加7个小时以上的签售会,每天接听近百个邀约合作电话,在最多的一年里他出了5本书。
他的签售现场来了两万人,全场高呼他的名字,他走上台,手一举,所有人都安静下来了。
壹
但现在,他独自一人,没几个人知道他在哪儿。
他就像是回到了28年前嘉善干窑镇的外婆家,体弱内向,孤单一人,总觉得无事可做。
在地里偷偷烤个红薯,结果将别人家的祖坟给烧了。
在外婆家他遇见了第一个“查理”
——一个搁置在架子上落灰的笔记本。
在一个夏天,他躺在铺着凉席、挂着蚊帐的露天院子里,听到了人生的第一个故事。
那是一个关于血尸的谜团——书生、古棺、古祠堂,还有萧索的灵堂和漫天的妖雨。
他被这个故事吓得泪尿齐崩,但在那一刻,“查理”
消失了。
按照当时还叫徐磊,日后南派三叔的说法,“某种心智的成长,停滞在书生进入村庄的雨夜。”
他从小就是个擅长讲故事的人。
他父母早年在大兴安岭支边,去过那里的无人区。
外婆家是窑主,窑从地里淘钱,把泥烧成金子,所以大部分的故事都和地下的世界有关。
而他的奶奶是船娘,一辈子生活在河上,河道中淤积的故事在水面泛起。
对三叔来说,说故事是他与整个世界和人打交道的方式。
在幼儿园,人们经常会现一个奇怪的场景,十几个小朋友围着他,听得哇哇大哭。
有时候故事讲完了,他就开始胡编,也没有什么人能够察觉。
上初一的时候,他某天早上醒来,现床边有张字条:“1974年,月亮飞走了。
月亮是个大骗子。”
上面的字迹是他自己的。
那是他做梦的时候写的。
“我从小追求的东西,说白了是一种认可感,”
他回忆,“而讲故事恰恰是我比较容易获得认可感的途径。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
林赏转部之后的任务是改变虐文结局,扭be为he。被白莲花系统训练出来的林赏转部之后还改不了之前的习惯,做什么都一股子惹人怜爱的气息。渣攻为之沉迷,好不容易把白月光从渣男心底剔除掉,结局要大团圆的时候...
...
池夏觉得,时空管理局投放人员的智商和脐带,肯定是一起剪断了。不然,怎么会将明明该去退休养老的她,投放回了末世还是那个她曾今为了快速完成任务,三言两语就将男主伤到黑化,又推入丧尸群的世界。来都来了,...
男人可以谈恋爱,唯独不能恋爱脑,上辈子因为恋爱脑导致前途尽毁一生悲惨,重生了第一剑先斩意中人。男人本该轻松,自由,快乐,舒心,洒脱的渡过一生,这辈子他只谈恋爱不结婚,不承担责任和义务,不背负枷锁,斩掉自己的恋爱脑一生致自由。我不是什么海王,也不是什么渣男,我只是不想给我喜欢的女孩添加负担,成为她的累赘,耽误她的人生,让她为难,所以我选择了离开。...
吴知蓝是一个坚持着两个信条的人。第一,她决不借钱给他人第二,第二,她坚决不给别人恋爱建议。因为,在大学时期,她却被卷入了一个朋友的恋爱故事,最终失去了朋友和平静的日常生活。有一天清晨醒来,吴知蓝惊讶地发现人们的头顶上浮着恋爱窗口栏口。这个窗口显示了男人们对她的好感,并且某些男人开始与她产生了暧昧的关系!于是,她需要在这些男人中选择一个。但是,令她震惊的是,在三个男人的恋爱窗口栏口中,她居然是!她感到难以置信,却也流露出一丝期待。是成为总裁和富二代的恋人?还是与发小明星陷入热恋?吴知蓝陷入了选...
二向箔的使用,让整个宇宙最终沦落为二维世界成为不可逆转的事实。为了不让自身文明也葬身于降维打击当中,发动攻击者必须在二维化宇宙之前开始改造自身以适应低维宇宙,以便消灭对手,同时避免自身灭亡。为了自身...