高中毕业，左言考上了一所更北方的大学。
他偶尔会回来看看，只不过那间二居室早就换了好几任租户。
“其实看了也没什么意思，”
站在楼下，左言抬头盯着某扇窗，“但我还是想带你过来转一圈，无聊吗？”
司寂顺着他的目光往上，仍旧不能判断是哪一间。
当然不无聊，他很想知道少年时期的左言倚在窗边吸烟时看见的是什么，想的又是什么。
那种被时间阻隔的无力感其实一直埋在他心里，从未消失。
“三楼，第二间。”
左言看着他专注的表情，瞬间猜中他的心思，“这里临街，每天都很吵。
路过的人很多，但我一个都不认识。”
拉着他往前走，左言一路和他说着多年前的往事。
有些他自己也记不清，需要很长的停顿才能回忆得起。
司寂听着，这些平和的话语仿佛有某种神奇的力量，让他在冰雪的包围里感觉到一阵阵热意。
这是独一无二，左言为他付出的努力。
吃晚饭时，在桌上左言就接到好几个电话。
司寂大口嚼着羊rou，很新奇地听着丛听筒里传出来的高城方言。
两人回宾馆取车后，径直来到一家名叫的酒吧。
酒吧门紧闭，但里头的嘈杂仍清晰可闻。
进门后，一个长披肩的姑娘很快迎了上来。
她穿了件黑色宽松毛衣和小皮裙，五官立体，笑容艳丽又大气。
左言上前几步同她拥抱，然后退到了司寂身边。
他介绍说姑娘名叫余悦，是酒吧的老板娘。
尔后又牵过司寂的手，说，这是我朋友，司寂，司空见惯的司，万籁俱寂的寂。
“还跟我整两个成语，咋不上天呢。”
余悦撇嘴，从随身小包里掏出一包女士烟，想想不对，又换成大中华，扔给两人一人一根，“朋友？不是男朋友？”
“……对啊，怎么不是男朋友？”
司寂撞撞左言的腰，冲他挤眼。
左言笑笑，安抚地摩挲他的掌心。
看见两人的互动，余悦下巴微昂，目光闪动。
良久她轻舒口气，说跟我来吧，还是给你留了座。
酒吧不大，分两层，咖啡色调，墙上挂着很多抽象画；一楼靠墙的小舞台上散落放着话筒、音响，电线缠了一地。
左言把吉他放到桌上，将照片摆在一边。
司寂安静地靠着他，左言和几个人打完招呼，便在他耳边说：“刚刚那几个都是我高中同学，余悦也是。”
司寂能感受到“同学”
们递过来的眼神。
大概是年纪到了，他们的目光并没有多放肆，更多是审慎，还有一种司寂弄不懂的遗憾甚至是欣慰。
余悦老远冲他们笑笑，爬上舞台调试话筒，喂了几声。
酒吧里很快安静下来，客套几句，余悦说，老客人应该都知道，每年的今天，我们都要给一个同学过生日，虽然那狗日的从来不到场。
方才还表情严肃的同学都笑了起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。